




Caro Duchamp, come stai?
È da mesi che non ci si sente, e ti confesso che mi fa 

ancora strano, dato che abbiamo condiviso una vita 

intera insieme.



Come sta andando con il lavoro? E con la tipa? 

So che ti stai dannando facendo avanti e indietro 

di continuo. Spero davvero che ne valga la pena e 

che, nonostante la fatica, sia una cosa che ti faccia 

stare solo bene.



Con gli altri invece come va? 

Ogni tanto ci penso, e mi fa sorridere immaginare che 

in fondo siano sempre gli stessi. A volte mi chiedo se 

certi posti, certe abitudini, certi giri, non finiscano 

per tenerci fermi più di quanto vorremmo. Come se 

crescere volesse dire anche capire cosa portarci 

dietro e cosa, invece, lasciare andare, senza lo spazio 

per avere dei sogni più grandi.



Come sta andando questa vita?

C’è tanto che cambia intorno a noi anche se in fondo 

l’essenza di chi siamo rimane la stessa, nonostante 

le duecento responsabilità che si creano e che 

cerchiamo di portare avanti, rimanendo sempre quei 

ragazzi che scaldavano le panche e che si ritrovavano 

sempre a Grignano.



Eppure, a volte, sento il peso di questa cosa strana: il 

bisogno di far sembrare che sia tutto diverso, che vada 

tutto bene, che siamo diventati più forti, più risolti, 

più grandi. Quando invece, forse, viviamo le stesse 

identiche cose.

C’è una stanchezza profonda nel voler far funzionare 

sempre tutto, nel voler cercare di tenere insieme i 

pezzi per non far male a nessuno, nel non voler mai 

sembrare troppo fragili.



Anche andarsene via, anche se si cerca di far finta 

di nulla, porta con sé pensieri che restano per 

anni. Perché siamo cresciuti con l’idea che vivere 

con i legami che durano una vita intera son solo da 

stringerli forte, e distaccarsi significa spezzarsi 

qualcosa. 

A volte pesa l’idea di essere diventato assente nei 

pensieri degli altri, forse perché lontano da troppo 

tempo. Mi è pesato dover accettare il fatto che 

cambiavano gli interessi, i posti, le abitudini, il 

modo di stare insieme. E non so come tu abbia vissuto 

tutto questo, perché certe cose sono difficili da 

capire davvero quando non ci si parla più.



Magari ci penso troppo, come al solito. Magari 

non è successo niente. Però questo silenzio mi 

fa strano, soprattutto dopo tutto quello che 

abbiamo condiviso: le paure, le tristezze, le 

risate, le chiacchiere, le giornate buttate via 

e quelle che invece ci hanno tenuti in piedi. 

Tutto. E cosa rimane adesso se non dei ricordi? 



Ti scrivo perché mi sembrava brutto lasciare tutto 

fermo così, 

senza nemmeno provare a dirti che, nonostante la 

distanza e il tempo passato, certe persone restano 

importanti.



Però ti auguro davvero il meglio, anche perché non 

posso fare altro che sentirmi debitore a vita per le 

tante cose che hai fatto per me, 

anche quando ero completamente a terra.



Se ti va, sai dove trovarmi. Altrimenti va bene così, 

basta che sia tutto ok.

con affetto, 

omare




